옛날 직장에 있던 어떤 할아버지가 임신중이었던 나를 보고 하루에 10번 정도

'그 배 어떻게 된거야? 라고 물어왔다.

치매때문이었다.

그 때마다 임신중이에요, 라고 대답하면

'그런가, 보물이 들어있구나. 너는 지금 보물상자야. 몸조심해'

라는 말을 역시 하루에 10번 정도 들었다.

이제 곧 1주기.

그 할아버지는 친척도 동료도 아무것도 아닌 이른바 생판 남이었는데

아흔이 넘어 요양시설에 들어온 분이었다(요양시설 근무)

귀찮고 귀는 어둡고 고집쟁이었지만 정말 좋아했었다.